余华 著 活着 北京出版集团公司 北京⼗⽉⽂艺出版社图书在版编⽬（ CIP ）数据 活着∕余华著． — 北京：北京⼗⽉⽂艺出版社．   2017.6 ISBN 978-7-5302-1559-3 Ⅰ． ①活 …   Ⅱ ． ① 余 …   Ⅲ ． ① ⻓篇⼩说 - 中国 - 当代    Ⅳ． ① I247.5 中国版本图书馆 CIP 数据核字（ 2016 ）第 040387 号             活着 HUO ZHE 余华 著   出  版 北京出版集团公司      北京⼗⽉⽂艺出版社 地  址 北京北三环中路 6 号 邮  编  100120 ⽹  址  www.bph.com.cn 发  ⾏ 新经典发⾏有限公司      电话（ 010 ） 68423599 经  销 新华书店 印  刷 北京天宇万达印刷有限公司 版  次  2017 年 6 ⽉第 1 版       2017 年 6 ⽉第 1 次印刷 开  本  850 毫⽶ ×1168 毫⽶  1/32 印  张  7 字  数  132 千字 书  号  ISBN 978-7-5302-1559-3 定  价  35.00 元 质量监督电话  010-55572393 如有印装质量问题，由本社负责调换   版权所有，未经书⾯许可，不得转载，复制，翻印，违者必究。⾃序 ⼀位真正的作家永远只为内⼼写作，只有内⼼才会真实地告诉 他，他的⾃私、他的⾼尚是多么突出。内⼼让他真实地了解⾃⼰，⼀ 旦了解了⾃⼰也就了解了世界。很多年前我就明⽩了这个原则，可是 要捍卫这个原则必须付出艰⾟的劳动和⻓时期的痛苦，因为内⼼并⾮ 时时刻刻都是敞开的，它更多的时候倒是封闭起来，于是只有写作、 不停地写作才能使内⼼敞开，才能使⾃⼰置⾝于发现之中，就像⽇出 的光芒照亮了⿊暗，灵感这时候才会突然来到。 ⻓期以来，我的作品都是源于和现实的那⼀层紧张关系。我沉湎 于想象之中，⼜被现实紧紧控制，我明确感受着⾃我的分裂，我⽆法 使⾃⼰变得纯粹，我曾经希望⾃⼰成为⼀位童话作家，要不就是⼀位 实实在在作品的拥有者，如果我能够成为这两者中的任何⼀个，我想 我内⼼的痛苦将轻微很多，可是与此同时我的⼒量也会削弱很多。 事实上我只能成为现在这样的作家，我始终为内⼼的需要⽽写 作，理智代替不了我的写作，正因为此，我在很⻓⼀段时间⾥是⼀个 愤怒和冷漠的作家。 这不只是我个⼈⾯临的困难，⼏乎所有优秀的作家都处于和现实 的紧张关系中，在他们笔下，只有当现实处于遥远状态时，他们作品 中的现实才会闪闪发亮。应该看到，这过去的现实虽然充满了魅⼒， 可它已经蒙上了⼀层虚幻的⾊彩，那⾥⾯塞满了个⼈想象和个⼈理 解。真正的现实，也就是作家⽣活中的现实，是令⼈费解和难以相处 的。作家要表达与之朝⼣相处的现实，他常常会感到难以承受，蜂拥 ⽽来的真实⼏乎都在诉说着丑恶和阴险，怪就怪在这⾥，为什么丑恶 的事物总是在⾝边，⽽美好的事物却远在海⻆。换句话说，⼈的友爱 和同情往往只是作为情绪来到，⽽相反的事实则是伸⼿便可触及。正 像⼀位诗⼈所表达的：⼈类⽆法忍受太多的真实。 也有这样的作家，⼀⽣都在解决⾃我和现实的紧张关系，福克纳 是⼀个成功的例⼦，他找到了⼀条温和的途径，他描写中间状态的事 物，同时包容了美好和丑恶，他将美国南⽅的现实放到了历史和⼈⽂ 精神之中，这是真正意义上的⽂学现实，因为它连接了过去和将来。 ⼀些不成功的作家也在描写现实，可是他们笔下的现实说穿了只 是⼀个环境，是固定的、死去的现实。他们看不到⼈是怎样⾛过来 的，也看不到怎样⾛去。当他们在描写⽄⽄计较的⼈物时，我们会感 到作家本⼈也在⽄⽄计较。这样的作家是在写实在的作品，⽽不是现 实的作品。 前⾯已经说过，我和现实关系紧张，说得严重⼀点，我⼀直是以 敌对的态度看待现实。随着时间的推移，我内⼼的愤怒渐渐平息，我 开始意识到⼀位真正的作家所寻找的是真理，是⼀种排斥道德判断的 真理。作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向⼈们展⽰ ⾼尚。这⾥所说的⾼尚不是那种单纯的美好，⽽是对⼀切事物理解之 后的超然，对善和恶⼀视同仁，⽤同情的⽬光看待世界。 正是在这样的⼼态下，我听到了⼀⾸美国⺠歌《⽼⿊奴》，歌中 那位⽼⿊奴经历了⼀⽣的苦难，家⼈都先他⽽去，⽽他依然友好地对 待这个世界，没有⼀句抱怨的话。这⾸歌深深地打动了我，我决定写 下⼀篇这样的⼩说，就是这篇《活着》，写⼈对苦难的承受能⼒，对 世界乐观的态度。写作过程让我明⽩，⼈是为活着本⾝⽽活着的，⽽ 不是为了活着之外的任何事物所活着。我感到⾃⼰写下了⾼尚的作 品。海盐，⼀九九三年七⽉⼆⼗七⽇活着            我⽐现在年轻⼗岁的时候，获得了⼀个游⼿好闲的职业，去乡间 收集⺠间歌谣。那⼀年的整个夏天，我如同⼀只乱⻜的⿇雀，游荡在 知了和阳光充斥的农村。我喜欢喝农⺠那种带有苦味的茶⽔，他们的 茶桶就放在⽥埂的树下，我毫⽆顾忌地拿起积满茶垢的茶碗舀⽔喝， 还把⾃⼰的⽔壶灌满，与⽥⾥⼲活的男⼈说上⼏句废话，在姑娘因我 ⽽起的窃窃私笑⾥扬⻓⽽去。我曾经和⼀位守着⽠⽥的⽼⼈聊了整整 ⼀个下午，这是我有⽣以来⽠吃得最多的⼀次，当我站起来告辞时， 突然发现⾃⼰像个孕妇⼀样步履艰难了。然后我与⼀位当上了祖⺟的 ⼥⼈坐在⻔槛上，她编着草鞋为我唱了⼀⽀《⼗⽉怀胎》。我最喜欢 的是傍晚来到时，坐在农⺠的屋前，看着他们将提上的井⽔泼在地 上，压住蒸腾的尘⼟，⼣阳的光芒在树梢上照射下来，拿⼀把他们递 过来的扇⼦，尝尝他们的盐⼀样咸的咸菜，看看⼏个年轻⼥⼈，和男 ⼈们说着话。 我头戴宽边草帽，脚上穿着拖鞋，⼀条⽑⼱挂在⾝后的⽪带上， 让它像尾巴似的拍打着我的屁股。我整⽇张⼤嘴巴打着哈⽋，散漫地 ⾛在⽥间⼩道上，我的拖鞋吧嗒吧嗒，把那些⼩道弄得尘⼟⻜扬，仿 佛是⻋轮滚滚⽽过时的情景。 我到处游荡，已经弄不清楚哪些村庄我曾经去过，哪些我没有去 过。我⾛近⼀个村⼦时，常会听到孩⼦的喊叫： “那个⽼打哈⽋的⼈⼜来啦。 ” 于是村⾥⼈就知道那个会讲荤故事会唱酸曲的⼈⼜来了。其实所 有的荤故事所有的酸曲都是从他们那⾥学来的，我知道他们全部的兴